从青丝到白发，从阿勒泰大地上的赤足少年到阿尔泰山中草药博物馆名誉馆长，王仁用整整半个世纪，将自己的生命与阿尔泰山的草木融为一体。在这里，他熟悉每一座山川峭壁，摸清每一片荒漠戈壁的沟壑脉络，踏遍每一处丘陵的起伏褶皱——只因那里有需要他辨识的药草；他熟识每一处牧区毡房，只因那里有需要他医治的病患。在山峦与河畔之间，他不仅寻得了治病救人的良方，更觅到了文化传承的根脉与生命的真谛。

　　用脚步绘出“青山草药图”

　　1964年春天，17岁的王仁背起药箱，以赤脚医生的身份踏上行医问诊的道路。第一次跟随转场的牧民走进阿尔泰山深处，彼时满脸少年气的他，未曾想过脚下这条蜿蜒曲折的山道，会是他要用一生去丈量的征程。

　　几年后，他前往北京中医药大学中医系深造，学成回到阿勒泰时，已成长为一名目光坚定的青年。再次凝望阿尔泰山满目翠绿，他心中萌生一个大胆的想法。“我的家乡有这么多草药，可它们究竟有多少种、药性如何，没人说得清。我可以做一份阿尔泰山中草药标本统计资料，让更多医者能按图索药。”

　　自此，他一有空便进山“巡山”。上山时，帆布背包、老式相机、笔记本、药锄，简单的装备见证着他的前行路；背包里还常备硝酸甘油、哮喘喷剂、降压药、癫痫急救药、蚊蛇咬伤外用药等各类急救品，为途中偶遇突发疾病的牧民及时施救。下山后，采标本、拍照片、记药性，整理资料的工作常常让他通宵达旦。

　　那些年，他遭遇过数不清的危险。在山上拍摄珍稀植物时，脚下砾石打滑，装有珍贵影像资料的相机险些脱手坠向坡下，危急时刻，他毫不犹豫侧身护住相机，右肩重重撞在碎石坡上，相机得以保全，他却落下右肩挫伤；曾在悬崖边采摘罕见鹿草时险些坠崖，幸而抓住一丛灌木化险为夷；曾在深山突遇暴雨，靠着对地形的熟稔摸回营地……

　　五十年来，他踏遍阿尔泰山脉数百条大小沟壑，采集上千份药用植物标本，拍摄两万多张草本植物、动物、昆虫、矿石图片，制作千余种中草药标本。凭借这些宝贵资料，他接连主编《新疆阿尔泰山脉野生植物图谱》《哈萨克药志》（1-4册）《哈萨克医常用植物药材实用图谱》等11部著作，填补了医药研究领域的多项空白。

　　用方剂守住一方百姓健康

　　如果说采集标本是王仁与山的对话，那行医治人便是他与群众的深情。他的诊室从无边界——有时在医院明亮的诊间，有时在牧区简陋的毡房，有时在山间采药的路上。一方脉枕、三指切脉、一番望闻问切，便能洞悉病症根源。从经典古方到民间验方，从内科顽疾到妇科儿科，他心中积淀着海量方剂，各类配伍之法烂熟于心，因人、因地、因时辨证开方，鲜有差池。

　　他深知偏远牧区群众生活不易，数十年来始终不收诊金，还为困难患者减免药费，从未拒绝过一次深夜求诊。一次在牧区拍摄时，他恰巧碰到一名被蛇咬伤的孩子，孩子疼得哭闹不止，家长焦急万分。他立刻安抚家属，取出随身急救药品，为孩子规范清创、绑扎患肢、敷药解毒，全程守在一旁密切观察体征变化，直至孩子症状明显缓解，又反复叮嘱后续护理注意事项，才安心继续赶路。

　　2019年，退休之际的王仁做出一个令人敬佩的决定：将毕生研究总结的190副中药配方，无偿捐赠给阿勒泰地区中医医院（哈萨克医医院）。面对诸多感谢与褒奖，他说：“这些方子不是我个人的财产，是阿尔泰山的馈赠，是各族群众智慧的结晶，应该让更多医生掌握，造福更多患者。”如今，这些方剂已在外科、妇科、皮肤科等临床领域广泛应用，惠及数以万计的群众。

　　用匠心传承中草药文脉

　　2019年，阿勒泰地区启动阿尔泰山中草药博物馆筹建工作，筹备组工作人员找到年逾七旬的王仁，邀他参与。“这是传承中草药文化的大好事！”王仁说。次日，他便毅然关闭自己的诊所，再次背起相机走进阿尔泰山，或骑马、或徒步，风餐露宿、跋山涉水，只为多寻觅几份中草药实物标本。

　　半年时间里，他为博物馆制作各类标本850余件，还决定无偿捐献自己多年拍摄、收集、珍藏的药用植物、动物等影像资料600余张。2019年9月，阿尔泰山中草药博物馆在阿勒泰市落成。这座占地1700余平方米的展馆，展陈着500余幅药用植物原生态精美图片、400余份蜡制植物标本、120余瓶浸制植物标本及300余份实物标本，每一张图片、每一份标本，都凝聚着他的医者心血。

　　更深远的影响在悄然生根发芽。2020年，在王仁的建议下，博物馆外十亩空地被打造成中药材规范种植示范基地，种植40余种兼具观赏性的中草药及稀有花卉，成为研学和观摩中草药种植的实践基地。

　　阿尔泰山中草药博物馆开馆六年来，赢得全国各地专家学者的一致认可，先后挂牌成为自治区科普教育基地、自治区中医药文化宣传教育基地、自治区研学旅游基地、新时代文明实践站等平台；中草药主题研学课程、文学创作赛事等特色活动也相继在这里举办。2022年，博物馆跻身全疆25个特色博物馆之列。

　2022年“五一”国际劳动节前夕，王仁荣获“全国五一劳动奖章”。他说：“这个奖章不属于我个人，它属于阿尔泰山的每一株草木，属于传承医药文化的每一位同行，属于信任并支持我的每一位患者和乡亲。”

　　在阿尔泰山的晨曦暮霭中，那个弯腰辨认植物的身影，用最朴素的方式诉说着初心：从17岁到78岁，王仁在金山大地上踏出一条医者之路，他的生命，早已活成一味融入岁月的“良心药”。

　　最深的学问在民间，最真的情怀在奉献，最远的传承，在不曾停歇的脚步里。（文/黄鸟 李新爱）